2010年代幻想文学的主要趋势（上）¹

 

三丰（译）

 

在二十一世纪的头一个十年里，幻想文学似乎没有给世界带来任何新奇和意外的东西。然而，在2010年代却出现了很多新鲜事物。当然，我们并不是说有多么不可思议的转变，但仍然有足够多的小变化，而这些变化的主要来源是生活本身。幻想小说只是对社会需求的一种回响。

 

图书出版的数字革命

古腾堡时代的结束？

与电子墨水（e-ink）技术传播有关的自动阅读设备的全球热潮发生在20世纪90年代末。但正是在2010年代，电子阅读器的大规模扩散变成了对“纸”的真正威胁。仅仅在头五年里，数字媒体上的书籍不仅成为传统印刷出版物的补充，而且在发行量上超过了它们。此外，一些书籍开始只以电子形式出版。

 

新的发行方式

阅读器的大规模普及导致了出版业的变革。西方出版商广泛采用按需印刷（POD）技术，即只有在收到客户的要求时才印刷新书。许多首次出版的作者的新书先以电子形式（通常是亚马逊的Kindle版）发行，几个月后才“以纸质形式”发行——出版商通过这种方式计算潜在需求并确定印刷量。接下来，安迪·威尔（Andy Weir）自行出版了他的处女作《火星救援》（The Martian）的电子版，这部书最终成为国际畅销书。电子图书形式的图书发行模式非常受欢迎。世界各地涌现出许多服务机构，利用这种形式新作者们能够自己发行图书，而不需要经纪人或出版商这样的中间人。因此，现在几乎一半的电子书销售来自于电子书出版公司。

 

幻想类期刊正在网络化

2010年代，全球幻想杂志的发行量稳步下降。期刊正逐渐全部或部分数字化。有时，它们与常规的印刷版本一起，以PDF或其他电子格式发行；但更多的杂志全面网络化。而且，这不仅仅是网站复制纸质杂志的内容——许多受欢迎的媒体，如美国著名杂志《轨迹》（Locus）和我们的《幻想世界》（Миру фантастики），都创建了自己的门户网站，在那里发布许多独家资料。

《幻想世界》官方网站截图

 

印刷书的死亡被推迟了吗？

全球市场对电子书和有声书的需求在2016年达到顶峰，当时它们几乎占了图书市场的70%份额。但到了2010年代末，以数字方式阅读的人数略有下降。在过去的三年里，它几乎没有变化，保持60%市场份额。倒退主要出现在文艺作品中，包括科幻小说。同时，数字领域内部也出现了重新分配——有声书的用户几乎是原来的两倍。

 

科幻小说：复兴

逃避主义不再流行了吗？

1990年代和2000年代属于长篇奇幻史诗，但在2010年代，科幻又回到了幻想文类的前列。这不仅仅是因为奇幻小说在陈词滥调的重压下摇摇欲坠，只有暗黑奇幻（Grimdark）带来一丝新鲜感。也许科幻小说越来越受欢迎的主要原因，在于它回答了我们这个时代最紧迫的问题，并回应了我们此时此刻所面临的主要挑战。逃避主义已经不再流行——这与政治和社会活动不同。已经成为主流的极客运动也发挥了作用：“科幻小说是为极客而设”的刻板印象已经成为过去。当代科幻是为每一个关心人类未来的人所准备的精神食粮。

 

太空之梦

过去的十年重新唤起了人们对太空的梦想。征服火星正变得越来越现实，开发小行星的计划正在进行中，空间探测器帮助我们更多地了解木星和土星的卫星……现代太空小说从遥远的星系返回到太阳系，揭示出大众的好奇心——以及最重要的——希望。安迪·威尔（Andy Weir）的太空罗宾逊式的《火星救援》（The Martian）和尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）的大规模灾难小说《七夏娃》（Seveneves）有什么共通之处？这两本书的背景都是“近太空”，都是经过科学验证的“生存指南”（针对一个人或全人类），而且都在提醒我们：太空对人类来说是一个有趣但极其危险的环境，与生命并不相容。我们需要的不是早期太空小说的理想化幻想，而是具有强大防辐射功能的厚重宇航服。同样的（充满希望的，但非常危险的）太空在这十年中最著名的太空歌剧作品中得以展现，即詹姆斯·科里（James S. A.Corey）的《太空无垠》（The Expanse）。

另一方面，在新的太空歌剧中，太空只是事件的背景，其主要内容是人们将尖锐的社会问题带到宇宙最遥远的边缘。《太空无垠》（The Expanse）中的政治斗争，安·莱基（Ann Leckie）的《正义号的觉醒》（Ancillary Justice）中的“异类”宇宙模式，伊恩·麦克唐纳（Ian McDonald）的《月球家族》（Luna）中的黑手党部族的阴谋——所有这些对作者来说，都比火星上的苹果树和小行星带的矿场更为重要。

 

对生态的热情

全球变暖的话题已经成为主流议程的一部分，作者们以“气候小说”（Cli-Fi）的形式作出回应，描绘了生态灾难的前景。其中一个独立的子类型是“关于水资源之战的小说”——在未来的末世世界，饮用水已经成为比石油更有价值的资源，比如保罗·巴奇加卢皮（Paolo Bacigalupi）的《水刀子》（The Water Knife）。但生态活动家们正试图找到一条走出“气候僵局”的道路。他们中的一些人创造了一个称为“太阳朋克”（Solarpunk）的运动，与暗淡的赛博朋克相对应。太阳朋克文本喜欢为人类描绘一个新的家园，在那里行星被改造，地球被从人类活动的后果中拯救出来。比如，金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）的“现代乌托邦”《2312》描绘了一个几乎被生态破坏的地球的“逆向改造”。

 

民族幻想作品：一个多极世界

亚洲人的涌入

英语仍然是科幻的主要语言。幻想文学的“民族征服”始于华裔美国作家刘宇昆的英文翻译，他是被称为“中国版‘权力的游戏’”的奇幻系列《国王的恩典》（The Grace of Kings）的作者。正是刘宇昆向英语读者介绍了刘慈欣及其作品的中国现象。读者们继而对中国特有的“潮幻”（чаохуань）产生了兴趣，作者将其描述为试图表达现代中国的驳杂身份，这些对西方读者来说太奇特了。

由于第一代和第二代移民作家的努力，亚洲也正在从内部征服英语文学。许多备受瞩目的处女作都是由亚裔作家创作的：李芳达（Fonda Lee）的《翡翠城》（Jade City）、匡灵秀（Rebecca F.Kuang）的《罂粟战争》（The Poppy War）和香农·查克拉博蒂（Shannon Chakraborty）的《铜城》（The City of Brass）。在过去的一年里，我们将第一本、当然也不是最后一本东方小说选集——《一千个开始和结束》（A Thousand Beginnings and Endings）翻译成了俄语，编辑是“我们需要多元化书籍”运动的积极分子埃尔西·查普曼（Elsie Chapman）和艾伦·吴（Ellen Oh）。

《一千个开始和结束》封面

 

不仅仅是亚洲

中东与远东相距不远。很遗憾，在俄罗斯，阿拉伯语作者的书还没有被翻译引进。然而，在西方，海湾未来主义（Gulf Futurism）已经成为这十年的发现之一。在超级富裕的石油国家，几乎所有关于“近未来”的虚构和所有紧迫的问题都已经成为现实：从高科技世界中人的孤独，到“过度消费的危机”。以色列的小说与阿拉伯的小说有一种特殊的呼应。我们知道的拉维·提达哈尔（Lavie Tidhar），他为人类的多民族未来描绘了一幅令人眼花缭乱的图景——对以色列来说，这实际上已经是现实。

在过去十年中，另一个新的极点是非洲，这要归功于非裔美国人和黑色大陆的本地人的努力。反对系统性种族主义的“黑命关天”(Black Lives Matter)运动表明，黑人不再等待“白人救世主”，而是准备将未来掌握在自己手中——而这种准备是由非洲未来主义（Afrofuturism）所表达的。非洲大陆在人类未来的地位、它的文化和神话都被非洲本地作家和移民所理解（后者数量更多、也更有名：泰德·汤普森（Tade Thompson）、恩内迪·奥科拉弗（Nnedi Okorafor）、马龙·詹姆斯（Marlon James）、N.K. 杰米辛（N. K. Jemisin），他们都在向黑人先锋小说家塞缪尔·德莱尼（SamuelDelaney）和奥克塔维亚· 巴特勒（OctaviaButler）致敬。

 

波兰极地

网飞(Netflix)的《猎魔人》（The Witcher）一定会刺激人们对波兰幻想小说的兴趣，这是当之无愧的：在过去的十年里，它获得了令人印象深刻的成功。亚切克·杜卡伊（Jacek Dukaj）和塞萨尔·兹贝肖夫斯基（Cezary Żechowski）探索地球和太空的后人类未来，罗伯特·M·韦格纳（Robert M. Wegner）和雅罗斯瓦夫·格热多维奇（Jarosław Gžendowicz）构建了宏大规模的幻想世界，克日什托夫·皮斯科尔斯基（KrzysztofPiskorski）和帕维尔·马伊卡（Paweł Maika）进行跨类型创作……一些有趣的波兰作者已经被翻译成英语，不少也被翻译成俄语，但似乎波兰小说的真正繁荣仍在前方。

 

性别：女性的时代

一场性别革命

在2017年的星云奖上，四个主要类别——长篇小说、长中篇小说、短中篇小说和短篇小说——均由女性获得：N.K. 杰米辛(N. K. Jemisin)、玛莎·威尔斯（Martha Wells）、凯莉·罗布森（Kelly Robson）和丽贝卡·花马（Rebecca Roanhorse）。该奖项的竞争者中也有许多女性。星云奖评委会被指责有政治偏见和“超政治正确性”：不仅有女性作者获奖，而且一些获奖者是少数族裔（杰米辛是非洲裔美国人，花马是普埃布洛印第安人后裔）。在2018年，威尔斯和法裔越南人阿丽耶特· 德·波达尔（Aliette de Bodard）再次成为凯旋者。而看看近几年的雨果奖获奖名单就会发现，小说中的性别革命已经发生了，杰米辛、奥科拉弗、肖恩宁·麦奎尔（Seanan McGuire）、玛丽·罗比内特·科瓦尔（Mary Robinette Kowal）、阿利克斯·哈罗（Alix E. Harrow）、苏珊娜·帕尔默（Suzanne Palmer）、厄休拉· 弗农（Ursula Vernon）和其他女性都得了奖，其中大部分是俄罗斯读者不熟悉的名字。

女性在文学中的胜利并不是对政治正确的赞美，而是相当自然的现象。现在，在各国的图书读者中，女性都占大多数——平均为60%。从逻辑的角度讲，她们一定有兴趣阅读那些理解她们的问题、并能够成为创造出令人信服的女性角色的作者。科幻小说在很长一段时间内是由男性统治的“最后堡垒”——但它也终于沦陷了。科学和太空都不再被认为是“纯男性的追求”，粉丝中的女性也不再扮演成功作者的“美丽伴侣”（即可爱的配件）的角色，她们自己也成为成功的作者、编辑和评论家。也许在一段时间内，幻想小说中的女性看起来是“太多了”——但我们这一代的孩子根本不会觉得这是问题。

正是女性作家一度将性别作为社会建构的主题引入小说——想想厄休拉·勒奎恩（UrsulaK.Le Guin）的《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）。当代女作家也渴望触及这个主题。例如，安·莱基(Ann Leckie) 在十年中最耀眼的太空歌剧之一《正义号的觉醒》(Ancillary Justice)中描绘了一个全新的社会，在这个社会中，性别原则上不是重要的和决定性格的要素。但强大而生动的女性角色在当代小说中数不胜数，从李允夏（Yoon Ha Lee）的《九尾狐赌局》（Ninefox Gambit）中的人物凯尔·查里斯船长（Kel Cheris），到罗柏·杰克森·班奈特（RobertJackson Bennett） 的《神圣之城》（Divine Cities）中的人物沙拉·科迈德（Shara Comide）和图林·穆拉赫什（Turin Mulagesh）。

 

被边缘化的人已走出了阴影

继女性之后，LGBT群体的成员在科幻和幻想作品中的角色占据了越来越自信的地位。这样的人物以前偶尔也会遇到——例如，在林恩·弗莱韦林（Lynn Flewelling）和理查德·摩根（Richard Morgan）的小说中，但我们越往前走，作家们就越大胆。因此，马龙·詹姆斯（Marlon James）轰动一时的“ 非洲幻想”《黑豹红狼》（Black Leopard, Red Wolf）也涉及同性恋关系，亚历克斯·马歇尔（Alex Marshall）的史诗《深红帝国》（Crimson Empire）描述了一个所有男人都是双性恋的世界，前面提到的作者李允夏是一名跨性别男酷儿，贝基·钱伯斯（Becky Chambers）的乐观太空歌剧《长途跋涉到愤怒小行星》（The Long Way to a Small, Angry Planet）中主人公爱上了一名外星女性。顺便说一句，詹姆斯是男同性恋，钱伯斯是女同性恋，所以他们只是在写身边之事。而肖恩宁·麦奎尔（Seanan McGuire）的获奖小说《每个人心中都有一扇门》（Every Heart a Doorway）的主人公甚至称自己为无性恋。这仅仅是个开始：以前被边缘化的群体正在慢慢变得显眼，这意味着幻想作品中这样的代表人物会越来越多。

《黑豹红狼》中文版封面

 

注释：

1 原文出自俄罗斯幻想媒体网站：http://nerohelp.info/19497-ftsr-brnds.html。

 

译者：三丰，南方科技大学访问副教授，研究方向为科幻产业、科幻与科技创新、科幻与城市发展、科幻史。（本文得到阎美萍的修订，特此致谢）

 

本文选自《世界科幻动态》2021年第3期